关键剧情节点反英雄小队组建屠夫(布彻尔)招募休伊、母乳、法兰奇和喜美子,以凡人血肉之躯对抗超人类。Compound V:揭露超能力源自沃特公司注射的基因药物,非天生“神选”。七人组的黑暗面祖国人:表面阳光领袖,实为心理扭曲的控制狂,操控舆论、谋杀 dissenters。深海:性骚扰新人星光,暴露权力体系下的性别压迫。透明人:被小队用肛门塞炸弹反杀,印证超人类并非无敌。贝卡之谜屠夫发现妻子贝卡未死,而是被祖国人囚禁并生下超人类儿子莱恩,揭露其“救妻”执念的荒诞性。惊天爆炸案沃特公司自导自演“超恐怖袭击”,嫁祸中东势力,推动超人类军事化法案。