1980年,旅居美国华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英陪同下回国旅游,并寻找失散多年儿子许灵均。经过中国旅行社帮助,许灵均从西北敕勒川牧场赶到北京饭店,同父亲许景由见面了。由于封建婚姻,许景由与妻子一直不和,后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后第4天,许灵均母亲就病故了。从此,他孤苦伶仃地生活在这个世界上。电影《牧马人》剧照(1982年)30年过去了,许景由为没尽父责,深感内疚,他决心把儿子带回美国,继承遗产。这时,许灵均想起了贤惠能干妻子秀芝和活泼可爱儿子清清。他们一家人是那么亲热、和睦,他怎能离开妻儿去国外呢?夜晚,许景由向儿子倾吐思念之情,许灵均也向父亲倾诉自己坎坷经历:1957年,他被打成“右派”,来到西北牧场劳动。那时,他感到孤独、绝望,曾想结束自己生命。可是,他还是活下来了。是大自然纯净了他思想,是劳动陶治了他感情,是质朴、善良牧区人民温暖了他心。他一辈子也不会忘记在牧场那些岁月。他解除劳教后,因无家可归,被留在牧场放牧。老牧民董大爷给他钉上门帘子挡冷风;董大娘送来了热腾腾面条。十年动乱中,郭子等牧民想方设法保护他免遭横祸。在他们之中,他找到了父亲和母亲,找到了温暖和希望,找到了勇气和力量。“文革”中,从四川逃荒到敕勒川牧场农村姑娘李秀芝,举目无亲,无处安身。善良郭子将她带到许灵均小破屋里。秀芝不嫌许灵均是“右派”,许灵均感激秀芝对他信任。秀芝把他破旧小屋,收拾得焕然一新,并养起了鸡、鸭、鸽,成了“海陆空”司令。不久,他们又有了儿子清清,为这个幸福家庭又增添了新欢乐。粉碎“四人帮”后,许灵均错划“右派”得到改正,他又走上讲台,把知识奉献给牧场后代,“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”这首民歌在祁连山麓回响,也在身处北京饭店许灵均心中回响。他又想起离别前夜,妻子无限信赖和深刻理解,使他激动万分。他不能离开祖国,这里有他亲情、他爱、他根。许景由不再勉强儿子跟他走了,他嘱托儿子在大陆为他买场墓地,死后他想葬在祖国。送走了父亲,许灵均又踏上了他用汗水浸过土地,又回到患难与共亲友中间,回到了相濡以沫妻子身边。