川西某县城古井小巷,传说是司马相如同卓文君私奔后当垆卖酒的地方。这里住着三户人家--开工艺美术社卖花圈的司马寿仙;唱过戏,当过姨太太,现在卖旧衣物的卓寡妇;靠杀狗为生的邋遢汉牛三。这三户人家虽同住一巷,却互相哧之以鼻,老死不相往来。"文革"、"一打三反"运动把他们卷入了同一个学习班。罪名分别是:司马寿仙卖花圈牟取"暴利";牛三酒后闹事,妨碍游行队伍;卓寡妇则被勒令交代暗娼问题。学习班负责人何癞子百般刁难、侮辱卓寡妇,司马寿仙巧妙地利用县革委会王主任和何癞子之间的矛盾,略施小计,为卓寡妇胡诌了一份"嫖客'名单,将王主任大名排列其中,使王主任大为恼火,将何癞子撤职。他们三人同时从学习班"毕业"。然而,生活并没有使他们摆脱厄运,境况凄惨的卓氏母女还时常受到流氓的欺凌。牛三挺身而出,维护了她们的尊严。卓寡妇深深同情牛三从小失去双亲的孤苦命运,对牛三的仗义勇为非常感激,她决定将女儿丁香嫁给牛三。这主意得到了司马寿仙的支持。如花似玉的丁香被川剧团导演看中,要她参加地区样板戏汇演,这使丁香喜出望外。革委会主任亲自录取,更使卓寡妇十分高兴。然而,司马寿仙带回的消息却把母女俩打懵了:王主任是以丁香嫁给他儿子作为交换条件的。司马寿仙终于想出一个一箭双雕的锦囊妙计:让丁香同牛三先圆房,待丁香当了演员,再捅出圆房之事,生米煮成熟饭,王主任也无可奈何。面临绝境的卓寡妇只得同意司马寿仙的"馊"点子。圆房之夜,丁香像寻求保护神般地扑向牛三的怀抱,却被牛三推开。他走了,到河南去寻找被他打跑了的老婆去了。丁香终于登上了舞台。可悲的是,她第一天演完李铁梅刚卸下妆,就被王主任父子糟踏了。从此,卓寡妇住进了疯人院。